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À	ma	Grand-Mère,	Simonne

	



	

	

	

	

	

Toute	 ressemblance	 avec	 des	 personnages	 ayant	 existé	 n’est	 pas	 tout	 à
fait	fortuite

mais	leurs	caractères	et	leurs	actes	ne	sont	que	les	fruits	de	l’imagination
de	l’auteur.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

“Les	 choses	 sont	 ce	 qu’elles	 sont	 parce	 qu’elles	 étaient	 ce	 qu’elles
étaient…”.

	

Hubert	Reeves



PROLOGUE
	

	

Tu	as	émaillé	mon	enfance	de	ta	présence,	Armelle.	Cette	histoire	aurait
pu	être	la	tienne...	C'était	il	y	a	si	longtemps.

Miettes	 de	passé,	 éclats	 de	 rire	 oubliés,	 sourires	 effacés.	 Il	 ne	 reste	 que
des	 ombres	 et	 des	 objets.	 Même	 plus	 d'odeur	 ni	 de	 parfum...	 Car	 les
nouveaux	venus	sont	là,	ils	ont	pris	ta	place.	Tu	leur	as	tenu	la	main,	les	a
aidés	à	marcher,	ils	ont	respiré	ton	air	et	puis,	par	mégarde,	ils	te	l'ont	volé.
Ils	t'ont	poussée.

Tu	étais	forte,	présente,	toujours	là	avec	ton	sourire	grand	comme	ça	et	ta
bouche	rouge	si	vivante.	Tu	m'as	tout	offert	et	tes	souvenirs	avec.

Les	jeter	sur	le	papier,	redonner	des	couleurs	au	passé.	Te	garder	en	vie,
maintenant,	 pour	plus	 tard,	 pour	 eux	et	 pour	 les	 autres.	Pour	moi.	Pour	 le
plaisir.	Le	passé	en	héritage.

Alors,	 ils	 sont	 tous	 arrivés,	 en	vrac,	 au	 fil	 des	 années.	 Jeunes	 et	 sucrés,
vieux	et	ridés,	méchants	et	niais...	Une	vraie	cérémonie	!	Ils	sont	tous	venus
frapper	à	ma	porte.	J'ai	voulu	les	accueillir,	pousser	les	meubles,	ouvrir	les
fenêtres.

Mais	j'avais	trop	de	murs	à	construire.	Et	pas	assez	de	place.	Eux	étaient
avides	de	vie,	d'espace,	de	temps.

Fichés,	étiquetés,	ils	se	sont	tassés,	empilés	et	presque	tus.	Mais	ne	m'ont
jamais	quittée.	Leur	sang	était	un	peu	le	mien.

Et	puis	tu	es	vraiment	partie,	 tout	doucement,	sans	faire	de	bruit...	Cette
fois,	il	n'y	a	plus	personne.	Seule	avec	cette	armée	d'ombres.	Enfin	accepter
leurs	derniers	soupirs.	Leur	clore	les	paupières.



CHAPITRE	1
	

Un,	deux,	trois,	nous	irons	aux	bois…

Elles	gambadent	dans	un	nuage	de	poussière	ensoleillée…	Dans	l’herbe,
oubliés	galoches	et	tabliers,	elles	ne	songent	qu’à	s’amuser.

	

Quatre,	cinq,	six,	cueillir	des	cerises…

Mains	potelées	et	doigts	 tachés,	elles	 troquent	de	précieux	petits	noyaux
usés	d’avoir	été	trop	léchés.

	

Sept,	huit,	neuf,	dans	mon	panier	neuf…

Bouches	écarlates	et	mentons	barbouillés,	elles	ont	croqué	plus	de	fruits
qu’elles	ne	savent	même	compter.

	

Dix,	onze,	douze,	elles	seront	toutes	rouges…

Cerises	 vernissées	 pour	 boucles	 d’oreilles	 et	 longues	 tresses	 brunes
bondissant	contre	les	joues,	elles	chantent	à	tue-tête	sans	pouvoir	s’arrêter.

	

---

	

Un	océan	tumultueux	gorgé	de	chlorophylle.	À	perte	de	vue.	Des	collines
échevelées	telles	des	crêtes	d’écume	ondulaient	et	se	fracassaient	contre	la
terre	brune	des	champs.	Des	prés	à	 l’herbe	grasse	 s’étiraient	et	épousaient
avec	langueur	les	courbes	du	vallon.	Des	chênes	noueux	enlaçaient	l'ombre
intime	de	grands	sapins	égarés.

Attardées	et	fragiles,	des	gouttes	de	rosée	perlaient	encore.	Elles	couraient



le	 long	 des	 troncs,	 s’écorchaient	 contre	 l’écorce,	 serpentaient	 sur	 les
fougères,	trébuchaient	et	rebondissaient	dans	un	reflet	irisé.

D’un	buisson	à	l’autre,	des	murmures	sautillaient	et	s’évanouissaient	dans
des	 coussins	 de	 mousse	 gorgés	 d’eau.	 Dédaignant	 toute	 intimité,	 le	 sol
exhalait	des	senteurs	musquées	et	enivrantes.

Ici,	 c'était	 la	 Puisaye,	 la	 Poyaude	 comme	 ils	 disaient,	 un	 petit	 bout	 de
Bourgogne	 oublié,	 saturé	 de	 brume,	 où	 de	 gros	 escargots	 gris	 indolents
oubliaient	leurs	longs	sillages	mouillés.	Pudiques,	les	blés	frémissaient	et	se
courbaient	sous	la	caresse	pressante	du	brouillard	qui	tirait	sa	révérence.	Et
le	 soleil	 s'imposait,	 nimbant	 les	 ornières	 et	 les	 fossés	 d’une	 moire
chatoyante.

Cité	du	moyen-âge	avec	ses	maisons	à	pans	de	bois,	encaissée	au	creux
d'un	vallon,	Toucy	était	seulement	trahie	par	le	clocher	d’ardoise	fuselé	qui
dominait	son	lourd	vestige	féodal.	Les	anciens	aimaient	toujours	à	radoter	la
fable	suivante	:	“Ici,	en	le	temps,	y'avait	un	château	fort	dont	les	souterrains
couraient	 partout	 à	 la	 ronde,	 même	 jusqu'au	 château	 de	 la	Motte-Miton.
Prenez	 garde	 les	 z’enfants	 à	 la	 menace	 du	 croque-mitaine	 qui	 s’y	 tapit
souvent	la	nuit	!”.

Deux	tours	massives	enserraient	la	nef	étroite	de	l’église	dont	les	vitraux
aux	reflets	céruléens	contrastaient	avec	la	rude	épaisseur	des	arcs-boutants.

Cette	 forteresse	 en	pierre	de	 ferrier	 avait	 la	 couleur	du	 cuivre	 et	 elle	 se
dressait	crânement	au-dessus	du	village	 tandis	que	des	herbes	folles	et	des
fleurs	de	pissenlit	folâtraient	dans	ses	douves.

Contre	 ses	 flancs	 se	 blottissaient	 des	maisons	modestes,	 enchâssées	 les
unes	dans	les	autres,	kaléidoscope	écarlate	de	petites	briques	et	de	tuiles	de
Bourgogne.	 Flaques	 de	 lumière	maîtrisées	 par	 de	 hauts	 portails	 aveugles,
quelques	 grandes	 demeures	 claires	 éclaboussaient	 de	 leur	 opulence	 les
larges	avenues	situées	à	la	périphérie	de	la	ville.

C’était	par	la	grand-rue	que	s’ouvrait	le	coeur	de	Toucy.	Il	battait	sur	une
place	 toute	 ronde,	à	 la	gloire	de	 l’enfant	célèbre	du	pays,	Pierre	Larousse,
père	du	dictionnaire	du	même	nom.	Il	dominait	de	son	buste	en	bronze	une



large	fontaine	de	pierre,	surélevée	de	quelques	marches	usées.	Son	regard	se
perdait	à	l’horizon	et	semblait	caresser	ce	village	aimé	qui	l’avait	vu	naître
et	initier	sa	carrière	d’instituteur.

Les	boutiques,	bistrots	et	restaurants	bourdonnaient	d’une	énergie	presque
citadine	 et	 formaient	 de	 longues	 farandoles	 de	 vitrines	 décorées	 de	 lettres
peintes	 et	 de	 réclames	 :	 “Quelle	 que	 soit	 la	 qualité	 de	 vos	 pneus,	 vous
pouvez	crever,	avec	les	rustines	des	usines	Rustin,	vous	ne	risquez	rien	!”.
Ou	 encore	 :	 “Faites	 vos	 conserves	 les	 yeux	 fermés	 avec	 les	 boites	 et	 les
bocaux	la	ménagère	!”.

Le	 marché	 du	 samedi	 matin	 et	 plusieurs	 grosses	 foires	 aux	 bestiaux
drainaient	et	attiraient	tous	les	habitants	des	villages	voisins	et	de	plus	loin
encore.	 “Pensez-donc,	 800	 porcs	 ont	 été	 vendus	 en	 une	 seule	 journée	 au
beau	marché	de	l’an	dernier	!”	avait	coutume	de	s’enorgueillir	le	maire.

Les	 charrettes	 et	 les	 chevaux	 s'entassaient	 alors	 dans	 les	 nombreuses
écuries	 et	 partout	 se	 hâtaient	 des	 paysans	 pressés,	 des	 notables	 affairés	 et
des	artisans	aux	carnets	saturés	de	commandes.

À	 Toucy,	 tout	 le	 monde	 connaissait	 tout	 le	 monde	 depuis	 plusieurs
générations,	 sauf	 les	 immigrés	 polonais	 et	 italiens,	 volontaires	 et	 dociles
mais	 pudiquement	mis	 à	 l’écart,	 voire	 rejetés	 par	 la	 plupart	 des	 habitants.
“Dame,	c’est	qu’on	peut	pas	faire	autrement.	En	plus,	ils	ne	parlent	même
pas	notre	langue	!	Heureusement	encore	qu’ils	vont	à	la	messe...”.

Ici,	les	pauvres	restaient	avec	les	pauvres	et	les	bourgeois	ne	fréquentaient
que	 les	bourgeois,	 refusant	de	 s’égarer	 avec	 le	 reste	de	 la	population.	Des
vies	se	nouaient	tandis	que	d’autres	s’effilochaient,	des	enfants	voyaient	le
jour	 tandis	 que	 des	 vieillards	 se	 ratatinaient…	 La	 grande	 prospérité	 de
l’après-guerre	protégeait	 encore	 le	village	des	maux	et	 des	 soubresauts	du
nouveau	siècle.

En	Puisaye	comme	ailleurs,	les	hommes	étaient	partout	aux	commandes.
Costauds	ou	malingres,	riches	ou	modestes,	instruits	ou	naïfs,	c’étaient	eux
qui	parlaient	fort,	dirigeaient,	décidaient,	faisaient	et	défaisaient	le	monde.

Consentantes	 et	 bien	 souvent	 soumises,	 les	 femmes	 écoutaient,
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